楊獻(xiàn)平
蒙頂山上
頭頂藍(lán)天流云,視野空闊,連綿群山被白霧纏繞;入眼之處,大地青翠。就著春日的陽光,坐下來喝茶,什么也不做,亦不想。整個(gè)人沉浸在一種自我的安恬氛圍中,不一會兒,就覺得時(shí)間也開始變得緩慢,四周也逐漸升起一道無形的屏障,此內(nèi)的一切,唯有自己,此外的世界,再嘈雜也和自己無關(guān)了。在很多時(shí)候,人需要獨(dú)處,需要被一種自然物帶領(lǐng),比如茶和茶香、茶水,可以使得我們與天地連接,心意相通。
而我所體驗(yàn)的這種境界,是在雅安名山區(qū)的蒙頂山上。雅安古稱雅州,處在成都盆地西邊,邛崍山南延至天全與瀘定交界的二郎山,又在寶興縣與夾金山南延會合,大雪山由其西南方向伸入城市之間,南部和東南部的大相嶺與小相嶺也盤桓其中。岷江水系由青衣江和大渡河組成。
這樣的一塊地域,山水穿插勾連,縱橫連綿者有之,浩蕩澎湃者有之,溫婉曲折者有之,或滄桑激越,或怒濤沖天,或群起昂揚(yáng),或奔縱沉潛,但不管怎樣的姿態(tài),都圍繞著這一座以降雨量大而聞名世界的古城,雅魚、雅女、雅雨,是其區(qū)別于任何一座城市的獨(dú)有的印記和特點(diǎn)。無數(shù)的水,在雅安匯合,再泱泱而流,轉(zhuǎn)入大渡河,成為長江的有機(jī)組成部分。這種萬涓成水,匯流城河的地理優(yōu)勢,使得雅安既得到了山水的護(hù)衛(wèi)與滋潤,又成為了重要的經(jīng)濟(jì)和軍事重鎮(zhèn)。
蒙頂山之名,取“雨霧蒙沫”之意而成,且此地每年降雨量2000毫米以上,古人也將之成為“西蜀漏天”。傳說茶祖吳理真長期在此馴化茶樹,采之?dāng)X之,煮之泡之,意趣天生,靈氣四溢,過得是一種詩意的生活。這種人對自然之物出自本心的尊崇與研究,其本質(zhì)是一種文化創(chuàng)造行為。山下有江,名青衣。大抵是取其幽藍(lán)沉著的流勢的意思。俯瞰之間,江水繞著雅安這座古城,一邊流淌,一邊沉潛。這青衣江,發(fā)源于邛崍山脈巴朗山與夾金山之間的蜀西營,也叫寶興河,在飛仙關(guān)處與天全河匯流,流至雅安、洪雅、夾江之后,在樂山草鞋渡進(jìn)入大渡河。
青衣江這個(gè)名字叫人聯(lián)想不已,我想,最初為之命名者,肯定是一位優(yōu)秀的詩人和地理學(xué)家。默聲說出青衣江這三個(gè)字,便覺得口齒之間水花亂濺,魚腥味與泥沙氣息蹦跳而出,還有一種超越凡塵的仙氣,滿身游散,并激起漣漪。登山,到吳理真當(dāng)年開鑿的茅廬水井旁邊,只見紅石青苔,昭示時(shí)間滄桑。人說:只要掀開井蓋,馬上就會下雨。我試著搬開井蓋,向下一看,里面還是汪汪的井水。心想,在這半山腰上,水井?dāng)?shù)千年而不枯干落塵,一方面說明蒙頂山自然生態(tài)一直沒有遭到破壞,另一方面,也覺得,自然的造化是匪夷所思的。非人力所能及。再者,自然也是有心的。
有人還說,這口水井,是當(dāng)年青衣江龍女與吳理真幽會的通道。常常是,龍女夜晚由水井騰躍而出,至黎明再由此返回。這樣的故事,大半是牽強(qiáng)的。但這種附會,我覺得非常美妙,體現(xiàn)的是人和天地的關(guān)系,在中國人的心目中,天地人自古就是渾然一體的。再者,從俗世的角度說,賦予一地以美妙傳說,人與神的戀情向來是最有效的策略之一。更重要的是讓凡俗的人在悶暗的現(xiàn)實(shí)生活中有些談資和向往,也是先民們自我安慰與精神超度的基本策略之一。
沿著小路一路向上,周邊都是茶樹,滿坡的綠葉,在日光之中蒼翠蒼郁,還有些泛著銀子一樣的碎光。到山頂,透過扭曲的千年老樹,俯瞰四野,城市之外,村莊散落在大小山間與丘陵,儼然一幅本真的人間生活圖畫。雅安市區(qū),高樓林立,圍著青衣江,散落在平坦的壩子上。至天蓋寺,當(dāng)?shù)氐呐釉诒硌莶璧?,忍不住坐下來看。女子身影曼妙,舉杯投盞、揚(yáng)水棄渣之間,有一種天然的美好韻味。也因此覺得,所有的的事物都是具有藝術(shù)性的,人類基于它們的種種表演,都是一種發(fā)自內(nèi)心的加強(qiáng)。
功夫茶或者茶道表演,其實(shí)也是極其最鍛煉心性的。陸羽“飯囊酒甕紛紛是,誰賞蒙山紫筍香”,說的就是蒙頂山的紫筍茶。他的《茶經(jīng)》句句皆妙,尤其對茶的定義、脾性和優(yōu)劣鑒別,可算是深得自然之心和“道”,如:“茶者,南方之嘉木也,一尺二尺,乃至數(shù)十尺?!錁淙绻咸J,葉如梔子,花如白薔薇,實(shí)如栟櫚,蒂如丁香,根如胡桃。……其名一曰茶,二曰槚,三曰蔎,四曰茗,五曰荈?!罢呱希瑘@者次;陽崖陰林,紫者上,綠者次;筍者上,牙者次;……”等等。
多數(shù)人時(shí)常勞于俗務(wù),不飲茶的多,即使飲者,也不能說是飲,只能是用來解渴,不管怎么樣的茶葉,也不在乎好與壞,泡在杯子或者碗里,仰頭即干。充其量只是解渴。真正的飲茶之人,無論在哪個(gè)時(shí)代,也都是人們富裕之后的一種生活雅趣,幾個(gè)人相約,于某處坐下來,聞香、細(xì)品,體味一種逍遙境界。正如我,每年都要去一次蒙頂山,坐在銀杏樹下,聞著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的草木香味,在茶水中思想和體味人生的某些境界。最好的,莫過于冬日的太陽下,清茶一杯,念天地之悠悠,獨(dú)冥想于山野。這樣的一種趣味和情境,我以為最美妙和忘我的了。
碧峰峽
蒙頂山向北,便是碧峰峽,這山的來歷,據(jù)說與女媧煉石補(bǔ)天有關(guān)。先是乘坐纜車下到谷底,抬頭仰望,只見峽谷之內(nèi),有一面清水潭,一邊紅崖上不住有飛瀑飛濺而下,在水潭當(dāng)中,發(fā)出相互拼殺的激烈聲響。沿著小徑向前行走,路越來越窄,越來越陡峭。有的地方只容一個(gè)人通過。雖是初春,可山仍舊是綠色的,一些花朵已經(jīng)舉起蓓蕾,一些嫩草從老草根部脆脆地冒出身子。
山路曲折,一會兒向上,一會兒向下,一邊的峽谷里,流水充斥巨石,一個(gè)水潭接著一個(gè)水潭,緩慢或者飛速向下的水在其中猶如性格多變的豐腴女子,或嬌嗔,或暴怒,或低眉順眼,或顧影自憐,或大刀闊斧。有些石頭上,結(jié)滿了翠綠色的水藻,讓人聯(lián)想到長滿禾苗的稻田。有些臨水的樹木無故死掉了,但枝干上仍舊萌發(fā)出新的枝葉,嬌滴滴的葉子,在初春峽谷風(fēng)中的顫抖,讓人心生愛憐。
行至一面大一點(diǎn)的空地上,稍事休息,然后再向上,小路折轉(zhuǎn)向上,先是幾十層的石頭臺階,攀爬而上,不由得氣喘吁吁。沿途當(dāng)中,蕨菜滿身蒼翠,于枯枝敗葉之間成群獨(dú)立而起。有些巖穴的滴水,不由分說地打在頭頂,有一種清脆的被敲擊感。還沒爬到半山腰,我已經(jīng)汗流浹背了。忽見前面?zhèn)鱽硪魂噰W嘩的響聲,緊走幾步一看,原來是一道連環(huán)飛瀑,由高崖飛瀉而下,在高崖半身處,形成一面水潭,而后又連續(xù)沖出,以更為張揚(yáng)的姿勢,向著崖下深潭連續(xù)跳落。
有人說,這里便是女媧池了。女媧,這位遠(yuǎn)古神話人物,她的故事在甘肅天水、平?jīng)龊秃颖碧猩揭粠V為流傳,即使鄉(xiāng)民,也都知道有這樣一位神仙。而在川地,女媧也有遺跡??雌饋?,古代的神仙是無所不能、無所不及的。蒼茫宇宙,天上地下,都是他們的領(lǐng)地與活動場所。這種自由的美妙,難怪使得一代代的人想盡辦法以期自己也能夠成仙入圣,加入其中。
在路邊買了一根水煮臘肉,喝了一杯蒙頂甘露,算是為自己補(bǔ)充體力,然后,再沿著一邊的陡峭石階繼續(xù)向上,濕漉漉地兩邊,青草叢立,或高或低,其中還有一些不知名字的蟲子在奔走,或者趴在草葉上。這種看見,連我自己都覺得非常滋潤,也覺得自己與周邊的一切事物,也有了惺惺相惜的意味。一陣喘息之后,登上一段陡坡,卻發(fā)現(xiàn),這高大的山崖之上,還有幾層流水瀑布,一層一層,環(huán)環(huán)相扣,讓人頓覺神奇,對自然本身的巧妙構(gòu)造,驚嘆之外,心里還有一種說不清的神奇感覺。
到山頂,去看大熊貓,雖然沒有想像得那么漂亮,一只只地身上染灰,憨笨、旁若無人,但它們的稀缺與珍貴,卻是自然界獨(dú)有的??此鼈儜蛩?、睡覺、走路、爬樹等,忍不住發(fā)笑,也覺得,大自然中的生靈每一個(gè)都是奇妙的產(chǎn)物,每一個(gè),每一類,都是那么的與眾不同。叫人心生愛憐。
雅安及其往事
如同蒙頂山和碧峰峽,雅安也曾有一個(gè)很好的名字:雅州。雅安及康定等地,也曾設(shè)立過西康省。這個(gè)省設(shè)置時(shí)間不長,但其中幾件事,卻令人至今覺得有益,且充滿了科學(xué)的光輝。其一,十八世紀(jì),普遍被認(rèn)為是人類地理大發(fā)現(xiàn)的黃金時(shí)代,也是眾多探險(xiǎn)家狂想和行動,最終都收獲滿滿的時(shí)代,當(dāng)然,西方科學(xué)家科考的目的,并不單純,他們想通過這種手段,加上經(jīng)濟(jì)和軍事的能力,多數(shù)是妄圖在全世界進(jìn)行殖民。
地球的博大與神秘,自然界這本“天書”,對于人類永遠(yuǎn)有著極強(qiáng)的誘惑力。自十八世紀(jì)開始,法、意、俄、英、瑞士、美、奧地利等國家先后組織了十多支科考隊(duì)進(jìn)入西部橫斷山區(qū)內(nèi)的寶興、天全、蘆山三縣交界的“金三角”地區(qū),以及康定、貢嘎山一帶,他們的每一次科考,都收獲不菲。其中,在寶興夾金山腳下鄧池溝教堂做神父的法國人戴維發(fā)現(xiàn)了33種哺乳動物新種、37種鳥類新種,另有100多種的高等植物新種,尤其是他對大熊貓、金絲猴、珙桐等物種的發(fā)現(xiàn),令世界自然科學(xué)界側(cè)目。
我國著名植物學(xué)家和果樹分類學(xué)家俞德浚教授于1936年在考察木里、九龍時(shí),經(jīng)過瓦灰山、子梅山,直達(dá)貢嘎山主峰腳下的貢嘎寺,采集了大量的標(biāo)本。冰川學(xué)家李承三、李春昱和崔之夕,于1935年對康定、道孚等地的冰川特征進(jìn)行了考察。一九三八年,日本全面入侵中國,沿海地區(qū)淪陷,鹽路中斷。時(shí)為西康省主席劉文輝政府避居康定,為探明川藏交界處的礦藏與物種,劉文輝邀請了一大批科學(xué)家前來進(jìn)行科學(xué)考察。時(shí)為金陵大學(xué)電化教育專修科實(shí)際負(fù)責(zé)人的著名攝影家孫明經(jīng)也在其中。跟隨科考隊(duì),孫明經(jīng)拍攝了由《西康一瞥》《雅安邊茶》《川康道上》《省會康定》《金礦鐵礦》《草原風(fēng)光》《康人生活》《喇嘛生活》8部影片組成的《西康》系列,成為珍貴歷史資料。
孫健三所著《定格西康:科考攝影家鏡頭里的抗戰(zhàn)后方》一書中引用孫明經(jīng)老人的回憶說:“在西康我們工作了五個(gè)月,最遠(yuǎn)到了金沙江上的德格、白玉、巴安,是中英庚款董事會西康科學(xué)考察團(tuán)四十幾人中走得最遠(yuǎn)。此行我也收集了累積幾尺的資料,并有一百封信稿。另外此行也拍攝了八百多張照片,業(yè)經(jīng)編目?!边@一點(diǎn)是一個(gè)波瀾壯闊的歷史景觀,在彼時(shí)的中國,一些科學(xué)家和藝術(shù)家已經(jīng)在做一些有意義并且影響久遠(yuǎn)的事情,這是一種了不起的作為,也使得雅安平生了許多科學(xué)、藝術(shù)探索與自然考察的奪目色彩。
其二,時(shí)間再向前推進(jìn)至1863年5月,太平天國翼王石達(dá)開的部隊(duì)至紫打地,即現(xiàn)在的安順場,時(shí)任四川總督的駱秉章聯(lián)合當(dāng)?shù)匾妥宀柯?,?shí)施堅(jiān)壁清野、圍追堵截的戰(zhàn)爭策略。石達(dá)開至大渡河,下令全軍在岸邊稍事休整,夜間天降大雨,河水暴漲,船只不可渡。5月27日,石達(dá)開組織所屬軍隊(duì)強(qiáng)渡大渡河,行至河中,駱秉章所屬軍隊(duì)對其炮火連擊,太平軍死傷大半。石達(dá)開見大勢已去,決定投降,但向清軍提出要求,即他一人赴死,饒恕他從廣西帶來的2000多名戰(zhàn)士,駱秉章應(yīng)允。石達(dá)開上前就縛。后被押解至成都,在與駱秉章的對話中,石達(dá)開義正詞嚴(yán),駱秉章被駁斥得啞口無言。6月23日,駱秉章在成都下令凌遲處死石達(dá)開。行刑全程,石達(dá)開一言不發(fā),神態(tài)自若。隨后,駱秉章也食言,將石達(dá)開部下2000余人斬殺殆盡。
太平天國的悲劇,其實(shí)是自身的悲劇。石達(dá)開的天縱英才,也是世所罕見。但他最終的失敗和覆滅,也是令人百感交集,難以斷言。魯迅先生說:“悲劇就是美的東西撕開給人看?!睂τ谑_(dá)開,于我個(gè)人而言,同情的成分更多。我總是覺得,唯有悲劇,才能真的震撼人心,獲得流傳。在太平天國將領(lǐng)當(dāng)中,石達(dá)開的個(gè)性及其遭際,是最有意味,值得用心用力去挖掘、考據(jù)和書寫的。只是歷史記載往往不可靠,大致如此之下,很多東西已經(jīng)被更改。
其三,歷史也真是蹊蹺有趣,時(shí)隔一百多年后的1935年5月24日,由毛澤東、周恩來、朱德和劉伯承、聶榮臻等率領(lǐng)的中央紅軍至安順場,不僅渡過了這一道天塹,且消滅了守河敵軍。這種霄壤之別,其最重要的因素,便是中央紅軍料事如神,用兵巧妙,且與當(dāng)?shù)氐囊妥灏傩战⒘肆己藐P(guān)系的緣故。這也是一個(gè)偉大的奇跡,一個(gè)典型的戰(zhàn)例,一曲鏗鏘的史詩。正如毛澤東《七律長征》詩歌中所表現(xiàn)的那種氣概和豪情,可謂驚天地泣鬼神?!凹t軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪,三軍過后盡開顏。”
二郎山下
車子在窄小的公路上謹(jǐn)慎行駛,到飛仙關(guān),我驀然覺得,以前的猜想一點(diǎn)沒錯(cuò),天全此地,一定是西康路上第一道天塹,在冷兵器年代,得天全可偏安一隅,失天全,則西康門戶大開,成都盆地也指日可下。在中唐時(shí)期,吐蕃勢力強(qiáng)盛,劍南道及西康一帶,也發(fā)生過很多的戰(zhàn)爭。到天全縣城,去一個(gè)很老舊的理發(fā)店吃雞肉,又辣又麻又甜。那家小食店,竟然是用一座曾為理發(fā)店的老房子而做飯館的,已成當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名吃名景。那條街,也正是茶馬古道出發(fā)點(diǎn),現(xiàn)在還存留著許多老房子,如民國時(shí)期的小木樓、鐵器店、木匠坊和草鞋店等。置身其中,好像又回到了肩扛背背騾馬鈴響的年代,想那些背著茶葉遠(yuǎn)走青藏的人,騾馬馱行的商賈,現(xiàn)在想來,雖艱辛異常而富有詩意。茶馬古道沿途風(fēng)光旖旎幽秘,漫長而又新鮮別異,由漢區(qū)逶迤向上,入藏地,沿途盡是高崖深澗,異樣自然狀貌與物種,不一樣的生存圖景與生命景觀,人和人那種陌生而熟悉的交易,肯定有著許多各姿各樣的故事與傳奇。
當(dāng)然,雅安對西藏地區(qū)的茶葉供應(yīng),也堪稱篳路藍(lán)縷,源遠(yuǎn)流長。這種交易方式,其實(shí)也是文明和文化的碰撞與融合。如今,318國道上,車輛依舊眾多,且重卡轟鳴。早年間的茶馬古道舊址已被茂林修竹及年復(fù)一年的落葉與塵土遮蔽了,昔日繁華通道被公路和飛機(jī)代替。走在蜿蜒的山徑上,到處翠竹,穿行其間,我也適才明白蘇東坡先生之“寧可食無肉,不可居無竹”詩句之真意。竹子叢生而根根峭拔,骨節(jié)清奇,皮質(zhì)堅(jiān)硬,看局部清脆濺水,令人眼睛溫潤,整體看,則昂昂然怒發(fā)沖冠,尖利而不暴戾,若得道之智者。人在其中行走,便覺得靈魂也挺拔了。
走到一座臨河村落,當(dāng)?shù)刈骷依畲鎰?、何文和楊賢斌說,每年夏季,有很多外地人來此小住,乘涼度假。我也想,于山間村野閑居,靜心養(yǎng)神,堪為人生之大樂事。幾個(gè)人坐在河邊的小亭子里喝茶,涼風(fēng)習(xí)習(xí),感覺愜意,兩邊峰高林密,不時(shí)的鳥鳴如在頭頂,脆音入耳,讓人心神蕩漾。有些孩子,不分男女,在淺灘細(xì)水中赤身游戲。不由得想起自己小時(shí)候,大致也是如此這般,不知羞恥為何物,晃著還沒發(fā)育的生殖器沖同齡同學(xué)大呼小叫,真是一段恬不知恥的美好歲月。可惜,那一段美好的時(shí)光,對于我而言,卻是萬劫不復(fù),只能兀自羨慕和惆悵了。
二郎山,這個(gè)在歌曲中被傳唱多年的地方。奇峰秀水,是通往藏地的天塹與最險(xiǎn)要地之一。因?yàn)楫?dāng)年十八軍筑路通藏,并有著名歌曲“二爺么二郎山,高也么高萬丈”大面積流傳。我們所去的那座村子,正好位于二郎山正山下,兩邊皆是高坡,蒼郁林幛雄壯而富有靈性。村子臨河的一側(cè),還有一段被荒草和灌木掩蔽的茶馬古道遺址。相約幾個(gè)人坐在河邊,在涓涓細(xì)水當(dāng)中,楊賢斌、何文還給我講了幾個(gè)他幼年就聽說的故事,都是關(guān)于茶馬古道上流傳的心酸愛情,還有表現(xiàn)古道行者與其妻子、情人之間相思的民歌。
回程,沿途見到許多騎著賽車向?yàn)o定方向的人,有單身一人的,也有成對的男女,或者三五成群,我想,他們這樣的旅行真是自由自在,不那么急躁和恍惚,而是慢慢地看到和發(fā)現(xiàn)。而我,總是乘坐車子,對那些美景和那些人,看到即離開,看到即消失,這是何等的輕慢?同時(shí)也覺得,一個(gè)人在大地上,其實(shí)都非常的倉促,所有的看到和遇見,也僅僅是一瞬,當(dāng)我們與大地上的事物擦肩而過,與熟悉并且有著某種默契的人面面相對或者遙遙相望,其實(shí)都在消失。因?yàn)?,一切都難以確定,正如一個(gè)人伸出的手掌,往往是空著而去,再空著回來。而在雅安及其各處,有茶和悠悠往事,再加上川藏交界之處的幽秘物種及其存在,民族風(fēng)情與現(xiàn)實(shí)變遷,任何來到和路過雅安的人,都將是飽滿的,也都是溫潤的。
(來源:深紋路)
如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除